푸른 안개 앞길

Posted by on 9월 19, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

잠을 못 이루는 밤은 고생하기 싫다. 해서 끄적이며 책을 뒤적인다. 잠이 오지 않아 몸을 뒤척이는 것과 몸 대신 책을 뒤적이는 것은 언뜻 유사하다. 조선초 성간의 시를 읽었다. 마침 글을 쓰고자 하는 모색으로 뒤척이는 내 상황이 적나라하다. 주변은 부옇게 안개처럼 앞이 잘 안 보이는데, 거기다 가는 비까지 내려 앞뒤 분간이 어렵다. 말을 세운다. 이때 사람들은 말에서 내려 묶는 것을 세운다고 했다. 차를 세운다. 길가는 사람은 세운다. 세운다는 말이 어떻게 설립立자가 되었을까. 이 또한 산스크리트어일까? 하긴 입춘도 봄을 세우는 것이니까. 만물이 일어나고 죽순처럼 오르는 게 봄이다. 안을 세우는 것도 입안이라고 하지 않는가. 증거를 세우는 것도 입증이다. 주변이 보이지 않는 가는 비 줄기차게 내리는 가득한 막막함 속에 앞길을 묻는 것은 너도, 나도 마찬가지일 것이다. 그러니 환한 그 무엇의 해후를 기대할 수 있는 아득함도 생기는 것이다. 실제로 이 시에서는 이랴 이랴 하며 소 몰고 오는 전옹田翁이 나온다. 밭에서 일생을 함께한 진정한 생태주의자가 전옹이다. 나그네도 오늘은 한끝 평화로웠겠다. 우주의 율려로 살아 온 농부를 만나는 것은 말 타는 사람에게 정말 안온한 순간이다. 정쟁도 당파도 너와 나를 멀리 물리치는 우주의 농부에게 배울 것은 밤이 새도록 부족할 것이다.


-이천십구년 구월 열아흐렛날, 여언재에서 退關 쓰다.

Read More

골계미

Posted by on 9월 16, 2019 in 與言齋::묵상, 황차제다 | 0 comments

하루를 여는 차 공양을 통하여 큰 숨 쉬는 것을 체득한다. 금년 황차가 서너 번 우리면 엷어져서 영 성에 차지 않는다. 이런 생각을 나누다가 ‘아차’한다. 무겁고 진중한 일상에서 벗어나기 위한 원초적 욕망이 골계미이다. 웃고 넘기자는 것이다. 가볍게 치부하면서 무거움에서 벗어나고자 함이다. 웃고 넘기지만 그 속에서 깊고 넓은 세계를 지닌다. 왜?라는 데에서 출발하는 지적 욕구도 오래된 인류의 유산이다. 제다할 때의 차이가 뭐이기에 다를까. 물론 줄기차게 비 오는 특정 기후의 어느 해와 쾌청한 어느 해는 다를 것이다. 그거야말로 하늘이 돕는다는 이치를 말함이다. 세상이 녹록하지 않으나 함부로 재단하지 말 지어라! 알지도 못하면서 나서지 말라! 과연 그럴까. 모자라면 느낌도 없나. 알지 못하지만 오감은 있지 않은가. 끊임없이 생각은 변화하고 진화한다. 너도 나도 중얼거리면서 산다. 그러다가 바른 생각과 올바른 느낌 하나를 건진다. 아무것도 하지 않는다면, 나서 성숙할 그 어떤 것도 생겨나지 않는다. 생각 하나 일고, 떠돌다 소멸하는 것의 끊임없는 반복과 연속이 삶이다. 차 한 잔의 사색 또한 그러하다. 정해 놓은 길로 가는 게 아니라 제멋대로의 길을 나아간다. 사색의 가장 큰 매력은 제멋대로 진행하다가 어느 순간 나를 되돌아볼 수 있다는 점이다. 나는 내 자신에게는 무겁고 진중하지만, 일순간 가벼워서 겉으로는 싱거운 사람처럼 여겨진다. 심각한 관계로 서먹한 데, 막걸리 한 잔으로 언제 그랬느냐는 듯, 한 번에 무장해제한다. 아흔아홉 번 성심으로 살다가 제 화를 꿀꺽 삼키지 못하고, 마치 정의로움의 화신처럼 한 번의 막말로 아흔아홉 번의 공든 탑을 허문다. 어려서는 듣기 싫은 말 중에 하나였는데, 이제는 ‘그게 나’라고 인정한다. 하지만 점점 그런 경우에 맞닥뜨리는 일이 확연히 준다. 세상의 관계에서 저만치 물러나 있다는 증표이다. 어차피 흐르는 물처럼 이 턱과 저 턱에 부딪히고 좁은 곳은 빠르게 너른 곳은 느리게, 때로는 고르지 않은 바닥층에 따라 출렁거리며 흐른다. 사라짐도 그러할 것이다.

-이천십구년 구월 열엿새날, 與言齋에서 退關 쓰다.

Read More

추석 즈음

Posted by on 9월 11, 2019 in 시집/신작시 | 0 comments

흰 속살 튕겨 내며

끝없이 이어지는 빗방울

소리 흠뻑 젖은 알갱이로

까만 밤 반짝거리는 풍금 선반

터질듯 농밀하게 늘어선 길가

좁아터진 처마선에 기대선 채

쳐다 보는 것은 추석 즈음,

팔뚝으로 달라붙는 파열우

Read More