안개로 둥둥 떠 있는 아침

Posted by on 11월 26, 2018 in 與言齋::묵상, 선달차회 | 0 comments

상 차려 먹는 사진 찍지 않는다. 대단하고 장해서 찍고 품평하더니 시들해졌나? 일상으로 스며들기 시작하였다. 대신 웬만하면 아침 일찍 일어나던 습관을 바꾸려고 애쓴다. 누워서 소주천을 돌리다 보면 다시 잠에 들고, 1시간은 지난다. 그렇게 어떤 날은 2~3번 연장하기도 한다. 오후에 졸음이 오는 것을 예방하고자 함이다. 하루를 둘 또는 셋으로 쪼개서 잠깐씩 눈 붙이고 또 하루를 맞이하고 하는 수순에 절로 도달하지 못한 탓이다. 

기상하면 손 씻고 바로 냉장고를 열어 반찬을 꺼내 담는다. 먹을만치 담아야 하는데, 종류별로 조금씩 접시에 모두 담느라고 문이 열린 상태로 냉장고가 고생이다. 의자에 앉아 반찬을 담다 보면 추운 기운으로 무릎이 시리다. 의자, 이거 기막히다. 구부려 반찬 빼고 넣고가 허리에 무리더라. 접이 의자 놓고 앉아서 꺼내고 넣고 담고 하는 게 편리함을 넘어 그 이상이다. 찌개를 끓이지 않으니 이 또한 기막힌 수이다. 남아서 다시 끓이는 순환을 아예 차단한다. 깔끔하고 오래 저작하면서 섭생의 의미를 떠올리게 하는, ‘국 없는 식단’이 남다름으로 다가선다.

혼자 사는 방법이 익숙해지면 이런 글도 줄겠지. 밥상 차려 놓고 찍는 사진이 없어지듯이. 3개월. 궁금해하지 않기가 시작되는 딱 좋은 시간인지, 인사말이 확 준다. 세상은 약속하여 지키며 사는 게 아니라, 약속된 어떤 경로를 각자 선택하는 것이다. 그러니 어떤 경로를 살든 얼추 익숙한 세월의 운행법을 벗어나기 어렵다. 상황이 불변하여 고정되는 게 없고, 마구 원하는 대로 훨훨 날아다닐 수도 없다. 때 되면 안다고 했고, 때가 약이라고 했다. 힘든 사람에게는 ‘이 또한 지나가리라’에 시선이 머물고, 부족한 사람에게는 ‘더 좋은 오늘’이 선물로 예약되어 있다.

운행은 항로를 가진다. 오래된 우전 부스러기 발효차를 먹을 기회가 없어 버릴 직전에 뜨거운 물로 우려내는 유리 주전자를 활용하게 된다. 새벽에 마실 물로 적당하다. 상 차려 밥 먹는 사이 조금 데워서 숭늉처럼 밥그릇을 덥히며 마실 물 대용으로 몇 잔 연거푸 마신다. 일상의 살림살이 방법이 익숙해지는 게 많아진 반면에 깨달음 비슷한 호들갑은 반비례한다. 누구나 사는 일상을 마치 큰 성취처럼 떠벌릴 수 없기도 하거니와, 혼자되는 시간을 더 많이 가져보는 데에서 자연스럽게 스스로 만들어진 것이기도 하다. 특별히 놀아도 혼자 노는 동안 생각이 뭉친다. 혼자 사는 방식에서 가장 중요한 깨달음의 임계치는, 뭉친 생각이 이끄는 항로를 즐길 줄 아는 지점이다.

Print Friendly, PDF & Email