Posts by namuwa

덧없음과 더

Posted by on 6월 17, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

살아가는 일이 박복하여 서럽다고 말하지 않는다. 비루하여 무게를 털어내야겠다고 마음먹지 않는다. 사람과 사람의 어울림이 남루하다고 후지다고, 그야말로 허접하다고 생각하는 동안 나는 또한 얼마나 남루하고 후지고 허접해지는가. 홍루몽과 구운몽을 보면 참으로 덧없는 게 살아가는 일이다. 돌고 돌아 결국은 왔던 곳으로 되돌아가는 게 이치이다. 덧없음이다. 내일도 오늘과 같을 것이다. 해가 뜨니 해가 지는 것이다. 하루가 와서 하루가 가는 것이다. 해가 와 해가 가는 것이다. 삶이 와 삶이 가는 것이다. 그래서 부모님께 차를 올리면서 이 덧없음의 행위에 대하여 의심하지 않기로 했다. 어디에도 ‘더’는 없다. 세상 살아 있는 모든 존재에, ‘덧없음’이 있을 뿐이다. 살아 있음에 ‘더’는 아예 성립조차 되지 않는다. 홍루몽과 구운몽으로 오늘은 하루를 바쳐야겠다. 대체 ‘덧없음’은 어찌하여 곡진하고 흥미진진하여 아름답기까지 한 것인가를 덧없이 살펴야겠다. 덧없음이 만들어내는 덧없는 행위를 위무하면서 나도 견딜만하다고 말해야겠다. 그러니 덧없음이 만들어내는 원림 또는 정원의 의경은 무엇일까. 아마 그 과정일 것이다. 

그 사이에 있고 없음 

묻고 답함이 스쳐 갔다

온형근 시집, 보이는 혹은 보이지 않는, ‘모감주나무’에서 

만들어진 모든 게 덧없음이어서, 사람은 그 과정을 아프도록 위로하면서 견딜만하다고 스스로 다독거린다. 그래서 하늘이 무너지는 아픔 속에서도 끼니를 잇고 웃을 일도 생기고 나보다 남을 더 생각하는 ‘더’의 속성을 가진다. 그래서 인류가 유지된다. 나보다 ‘더’ 누군가의 아픔을 공감하고, 즐거움과 행복을 ‘더’ 고마워하고, 만들어내고 땀 흘리는 과정을 알기에 아낌없이 ‘더’ 치하하며 높이 쳐준다. 사람들이 원림을 가꾸고 정원을 만드는 게 바로 이 지점의 정신적 가치에 주목하기 때문이다. 덧없음과 더의 경계는 사람의 관계 속에서, 삶의 과정에서 뚜렷해진다. 그러니 사람과의 관계를 더불어하지 않고, 삶의 과정을 도외시하는 ‘덧없음’에서, 사람 속으로 어렵고 서러운 일상 속으로 ‘더’의 경지를 체득함이 그나마 덧없음을 잠시라도 잊게 한다. 하나를 얻으면 하나를 버려야 하는 것과 같다.

-이천십구년 유월 열이렛날, 月白이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

관행이 있어 모습이 남는다.

Posted by on 6월 11, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

방초정에서 내려다본 방지쌍원도 연못이 근사하다. 배롱나무가 한창 봉오리가 볼록해지고 있다. 연못 호안 둑으로 왕버들은 연못의 주인처럼 엄정하다. 방지쌍원도라, 이런 형태의 연못은 처음 본다. 마을 입구에 자리하고 있으니, 꽤 행세하는 인물들의 자리로 이용되었을 것이다. 이 정자의 입지와 제영시 등을 연구한 학술논문이 이미 있기에 읽어볼 일이다. 이천십구년 유월 초에 내 친구 태범, 희찬, 길영, 원석 이렇게 5명이 방문하여 방초정 마루에 앉아 옛 선인들이 가졌음 직한 생각에 각각 잠겨보았다. 정자 문화라고 일컫기도 하고, 원림 문화라고 말하기도 하는 전통정원에 관한 내용은 접근 방법이 그 조영 의지만큼 경로가 다양하다. 각종 기록은 모두 한자로 되어 있기에 원문을 직접 정원 연구가들이 해석하여 모든 것을 풀어야 함에도 한문학자들의 1차 연구에 의존하는 것이 지금의 실정이어서 고개를 의아해하기도 한다. 1차 자료를 빌려 공간과 동선과 조영 관련한 내용을 풀어나가는 2차 연구를 뭐라고 불러야 할 것인가. 완전한 연구가 아니지 않은가. 이미 기존 연구가 되어 있는 1차 자료는 재해석 또는 인용과 함께 새로운 의미를 묻어 내려고 애쓰는 방향이어야 할 것이고, 발굴되지 않은 자료들은 직접 1차 자료를 만들 수 있는 역량을 길러야 함이 옳지 않을까 싶다. 내가 고전번역원을 다니려고 하는 속셈도 이에 있다. 남은 2년의 공부를 마치면 다시 고전번역원에서 새로운 연구 방법을 찾기 위한 훈련에 나를 맡기고자 함이다. 오늘은 일어나 첫 번째 읽는 자료로 방초정 학회 논문으로 정한다. 일종의 경향이지만, 이 또한 문어발처럼 잠식하듯 발표하는 왕성한 학자 몇이 거의 독점하듯 하고 있고, 그 뒤를 이어 드론을 가지고 다니면서 새롭게 풍성한 가지를 펼치고 나무의 수형을 만들어가고 있는 기특한 후배들의 연구가 주목된다. 어떤 경우이든 반복되는 연구방법은 싫증이 날텐데, 꾸준하다는 것은 가끔 경외로워서 낯설어보이고 위대해 보인다. 아마 내 경우에는 매우 어려운 행보일 것이다. 같은 것을 되풀이 하는 어떤 인위적 행보를 생리적으로 태생적으로 멀리하는 관행이 있기 때문이다. 이제 몸의 기운은 원 기운이 아니어서 한 끼의 기운으로 충전되어 방전되는 순간까지 일회성 기운이지만, 오래되어 고칠 수 없는 관행인 이런 것들 몇 개가 있어서 한 끼의 기운과 상관없이 나의 모습을 이루고 있음을 안다. 나의 수업 방식까지도 매년 달랐음을 문득 떠올린다. 그러니 특강이랍시고 같은 내용으로 전국을 돌며 읉조린다는 것은 금방 시들해질 것이 뻔하다. 새벽 부여 규암의 저수지와 들판의 바람이 몰고 온 시원한 대지의 숨결이 활짝 열어 둔 창문을 통하여 거실과 서재를 관통하고 있다. 나는 침실에서 누워서 스마트폰과 휴대용 자판을 받침대에 올려놓고 베개를 높인 상태에서 이 글을 쓰고 있다. 마치고 오늘을 부모님과 천지신명에게 고하고, 나 역시 본분에 충실한 하루와 놀아야겠다.

-이천십구년 유월 열하룻날, 退關이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

스테크 또는 지팡이

Posted by on 6월 8, 2019 in 시집/신작시 | 0 comments

김천에서 내릴 진주행 열차를 기다리며 의자에 어둔하게 앉으면서 아버지는 이것을 스테크라고 불렀는데, 모든 것은 지나간 시절에 있다 하다가 하필이면 스테크가 오른 무릎 안쪽을 정확하게 가격했다. 우주가 쨍그랑 깨지는 소리와 함께 깊고 아득한 아픔이 근원을 파고들며 울렸다.

순간이지만 한참일 혼미함은 이승을 칸막이한 채

곧 다가올 열차에 탑승하고자 움찔대며 일으킨다.

절룩대며 어깨에 가방끈을 걸치는 사이 사람의 물결

주춤대며 이끌리다 떠밀리다 머뭇대는 간격만큼

한 가닥의 힘줄이 끊어지듯 찌릿하게 다가서는 계단 위로

서로 다르게 이어지는 통로 좁은 행로로 지팡이 내디딘다.

Read More