시인의 숨결

인문학 단상, 예술의 직관과 이성

이종문, 묵 값은 내가 낼게

Posted by on 1월 15, 2019 in 시인의 숨결 | 0 comments

묵 값은 내가 낼게 / 이종문



   그해 가을 그 묵 집에서 그 귀여운 여학생이 
   묵 그릇에 툭, 떨어진 느티나무 잎새 둘을 
   냠냠냠 씹어보는 양 시늉 짓다 말을 했네
  
   저 만약 출세를 해 제 손으로 돈을 벌면 
   선생님 팔짱 끼고 경포대를 한 바퀴 돈 뒤 
   겸상해 마주보면서…… 묵을 먹을 거예요
  
   내 겨우 입을 벌려 아내에게 허락 받고 
   팔짱 낄 만반 준비 다 갖춘 지 오래인데 
   그녀는 졸업을 한 뒤 소식을 뚝, 끊고 있네
  
   도대체 그 출세란 게 무언지는 모르지만 
   아무튼 그 출세를 아직도 못했나 보네 
   공연히 가슴이 아프네, 부디 빨리 출세하게
  
   그런데, 여보게나, 경포대를 도는 일에 
   왜 하필 그 어려운 출세를 꼭 해야 하나 
   출세를 못해도 돌자, 묵 값은 내가 낼게

[출처] [이달의 시인] 이종문 – …. 나는… 가께 외 / 시인론 전해수[201811vol.38]|작성자 공시사

[온형근의 詩視時]

묵밥을 좋아한다. 가끔 그 고소한 맛으로 고독의 속성을 발견하곤 했다. 제천 중앙시장에는 올챙이묵도 팔았다. 내 기억의 이미지는 모두 40년 전의 풍경이다. 그러니 그 모습은 현장에서 사라진다. 온전히 내 상상의 제천에서만 노숙한다. 노숙도 40년이 지나니 숙성되어 출세는 무슨, 그냥 묵밥이라도 걷어차였으면 했다. 그래서 귀한 음식이 되어 알현이 어려워졌나보다. 출세 못한 게 묵밥 한 그릇 치울 수 없을 정도로 기막힌 건 아니잖아. 묵밥을 잊었겠지. 현란한 새로운 음식에 치여 차마 그리운 어머니의 묵밥, 올챙이묵은 잊혀진 게 분명하다. 아니면 세상에 치여 그리움마저 팔장 끼기 힘든 잔뜩 물먹은 무게로 지탱이 어려워진 게다. 여보게, 오늘 백제의 고도 부여에서도 묵밥을 먹을 수 있는지 살펴보게. 내 이따 거기로 가서 古都의 또다른 고독을 묵밥에게서 한 수 얻을까 하네.

(2019. 1. 15. 火)

 

Read More

천양희, 그늘에 기대다

Posted by on 1월 13, 2019 in 시인의 숨결 | 0 comments

그늘에 기대다 / 천양희

나무에 기대어 쉴 때 나를 굽어보며

나무는 한 뼘의 그늘을 주었다

그늘에다 나무처럼

곧은 맹세를 적은 적 있다

누구나 헛되이 보낸 오늘이 없지 않겠으나

돌아보면 큰 나무도

작은 씨앗에서 시작된 것

작은 것이 아름답다던 슈마허도

세계를 흐느끼다 갔을 것이다

오늘의 내 궁리는

나무를 통해 어떻게 산을 이해할까, 이다

나에게는 하루에도 사계절이 있어

흐리면 속썩은풀을 씹고

골짜기마다 메아리를 옮긴다

내 마음은 벼랑인데

푸른 것은 오직 저 생명의 나무뿐

서로 겹쳐 있고 서로 스며 있구나

아무래도 나는

산길을 통해 그늘을 써야겠다

수풀떠들썩팔랑나비들이 떠들썩하기 전에

나무들 속이 어두워지기 전에

 

[출처] [이달의 시인] 천양희 – 그늘에 기대다 외 / 시인론 이숭원[201901vol.40]|작성자 공시사

 

[온형근의 詩視時]

기대고 싶을 때가 있다. 마냥 허투루 떠들썩하면서 놀고 싶다. 하루에도 초 단위로 들락대는 생각의 조각을 주워 손바닥에 펼쳐 놓고, 이게 네 것이냐, 아니면 내 것이냐. 갸우뚱대며 들었다 놓았다 가늠할 때가 있다. 나무가 만드는 그늘이야 때가 있어 원을 그리지만, 숲길의 그늘은 어디에서 왔다가 어디로 지는지조차 숲속에 묻히고 마는 법. 찬란한 아침이었다가 지는 해, 어둠 속에서 슬그머니 내일을 기다리는 잠자리에 눕는 것도 버거울 때가 있다. 겹쳐 있고 스며 있는 서로의 생각들이 저들끼리 만나 웅성대는 사이에도 그늘은 생겨나서 자라고 없어지곤 한다. 어느 한순간 정적만이 남아 올곧게 곧은 나무만 하늘을 향해 있어 기댈 것이 없어질 때가 호시탐탐 곁을 두고 있다.

(2019. 1. 13. 日)

Read More

그리움의 볼모인 중얼거림

Posted by on 1월 12, 2019 in 시인의 숨결 | 0 comments

 

‘그리움의 동의어’ -김삼환

새벽 풍경 지켜보는 새라 해도 좋겠다
내 몸 안에 흐르는 강물이면 어떤가
산책로 비탈에 놓인 빈 의자도 좋겠다

버리기 전 세간 위에 지문으로 새겨진
눈물 흔적 비춰보는 달빛이면 또 어떤가
그날 밤 술잔 위에 뜬 별이라도 좋겠다

깨알같이 많은 어록 남겨놓은 발자국에
비포장 길 얼룩 같은 달그림자 지는 시간
빈 방을 돌고 나가는 바람이면 더 좋겠다

 

[온형근의 詩視時]
그리움을 닮아 있는 날들이 있다. 종일 내내 그리움일 수 있는 그런 날들도 있다. 나의 그리움은 연말부터 시작되어 매일 茶禮를 올리는 것으로 이르렀다. 오늘은 녹차를 우려서 정결하게 올린다. 이제는 혼자 사니까, 속으로 뇌이는 게 아니라, 겉으로 중얼대며 말한다. 아버님과 어머님의 호칭을 매일 달고 사는 것이 된 셈이다. 나라도 불러 주어야 할 ‘그리움의 동의어’이다. 첫 차를 우려 올리고, 나가고 들어오는 모든 일에 ‘어머님, 아버님’을 일상에 호출하기에 이르렀다. 이게 뭔가, 그리움을 볼모로 내 중얼거림을 덮고자 하는 음모일 것이다.

(2019. 1. 12. 土 )

Read More

모래도 희고 갈매기도 희다

Posted by on 11월 15, 2018 in 시인의 숨결 | 0 comments


은사님과 화순을 다녀왔다. 곡성에서 바로 광주로 해서 그렇게 한국 원림의 백미인 정자 원림을 둘러보았다. 화순은 놀라움 그 자체였다. 함께 동행한 선생님의 안내가 그렇게 안정적이었기도 하지만, 보는 눈이 있는 전공자에게 설명과 안내가 없어도 놀라움이다. 조광조 유배지로 시작하여 적벽까지 돌며 마지막 어스름에 김삿갓 시비공원에 들렸다. 늦은 시간이지만 은사님과 나는 사진으로 기념하였다.


저 먼 산에서 해가 넘어가고 있고, 나는 김삿갓이 죽기 전에 머물던 친구 집의 맞은편, 화순에서 조성한 김삿갓 시비 공원에 있다. 사진에 있는 예서 글씨는 우리를 안내해준 신정자 선생님이 쓴 작품이다. 잠 많은 아낙이라는 제목의 김삿갓 시이다.  

多睡婦 (다수부)  잠 많은 아낙

西隣愚婦睡方濃 不識蠶工況也農서린우부수방농 부식잠공황야농

機閑尺布三朝織 杵倦升糧半日春기한척포삼조직 저권승량반일춘

弟衣秋盡獨稱搗 姑襪冬過每語縫 제의추진독칭도 고말동과매어봉

蓬髮垢面形如鬼 偕老家中却恨蓬 봉발구면형여귀 해로가중각한봉

이웃 어리석은 아낙은 낮잠만 즐기네, 누에치기도 모르는데 농사짓기를 어찌 알까

베틀은 늘 한가해 베 한자에 사흘 걸리고, 절구질도 게을러 반나절에 식량 한 되 찧네

시아우 옷은 가을이 가도록 말로 다듬질하고, 시어미 버선 깁는다 바느질하며 겨울 나네

헝클어진 머리 때 낀 얼굴이 귀신같아, 같이 사는 식구들이 잘못 만났다 탄하네


그 시대를 저렇게 살아갔다는 것은 대단한 내공 이리라. 지금도 어려운 일을 어떻게 이루었을까. 어떻게 인지되게 하였으면 두 손 들게 하였을까. 와, 김삿갓은 어찌 저런 사정을 귀신같이 잡아냈을까. 시인은 또 다른 세계를 끄집어내는지라. 


모두 희다. 해서 두루 구별되지 않는다. 아무도 한 곡조 뽑으려 하지 않는다. 잠만 자야 하는데, 잠을 청해야 하는데, 두루 실망스러운 일이 허옇게 번진다. 아무 색조 하나 뽑아낼 수 없다. 그냥 희기만 하다. 그래서 아무것도 집히지 않는다. 일도 잡하지 않는다. 그래도 뭔가를 하는 것처럼 기척 하고 움직여야 한다. 잠 많은 아낙처럼 늘어질 수 있으면 얼마나 좋을까. 아무 걱정 없는 저 내공을 어찌해야 가까이 모실 수 있을까. 도처 실망스럽다. 이 무기력함이 기대고 있는 실망의 단초를 잠으로 지워도 될까. 잠을 청하면 실망도 엷어지고 따라서 무기력함도 가라앉아 기운을 올릴 수 있을까. 모래도 희고, 갈매기도 희서 분간되지 않는다. 

白鷗

沙白鷗白兩白白

不辨沙白與白鷗

漁歌一聲忽飛去

然後沙沙復鷗鷗 

흰 갈매기

흰모래 흰 갈매기, 둘 다 희고 희니

흰모래와 흰 갈매기, 분간이 안 가네.

어부의 노래 한 곡조에 홀연히 날아가버리니

그제야 모래는 모래, 갈매기는 또 갈매기 된다.


모래도 희고 갈매기도 흰데 노래 한 곡조에 갈매기 나니, 그제야 모래와 갈매기가 분간된다는 김삿갓 시가 맛깔스러운 예서로 돌에 새겨져 있다. ‘탕’하면서 총소리라도 울려야 안개 가득한 이 도시에서 헤어 나올 수 있을게다. 백마강의 안개가 걷혀가면, 백마교를 건너 부소산성에 오르리다.

Read More

이규리, 예쁘기를 포기하면

Posted by on 1월 26, 2013 in 시인의 숨결 | 0 comments

예쁘기를 포기하면 / 이규리

 

TV에서 본 여자 투포환 선수나 역도 선수는 예쁘지 않다
화장기없는 그 얼굴들은
예쁜 것을 뭉쳐서 멀리 던져 기록으로 바꾸었다
미모의 탤런트가 예쁘기를 포기하니 단박 연기에 물이 오르고,
예쁜 데 신경 쓰지 않는 라면집 아줌마가 끓이는 라면은 환상적이다
그런데 왜 여자는 예쁘기를 포기하지 못할까
그건 누가 가르친 게 아니다
아버지 돌아가시고 상복 입은 상주가 되어서도 나는
여러 번 거울을 보았다
표시 날 듯 말 듯 입술도 그렸다
뒷 태 까지 살피다 문상객과 눈이 마주쳤을 때
그 부끄러움 아직 화끈거리지만,
모전자전, 여든 내 어머니도 아직 노인정 갈 때
입술을 몇 차례 그렸다 지웠다 한다
아무도 여자로 봐주지 않는데도 여자를 포기하지 않고 있다
놓으면 편한데 결코 놓지 못하는
그 힘도 말릴 수 없는 에너지라면 에너지다
세대를 건너오는 발그스럼한 불씨다
 
—————-
맨얼굴을 좋아한다. 얼굴에 땀이 배어 있거나, 개기름이 반짝거리는 맨얼굴이 좋다. 산행을 하다 개울을 만나면 달려가 손을 씻고 얼굴을 씻어내는 사람의 생태적 사고를 존중한다. 한번 변장한 얼굴은 여간해서 고쳐지지 않는다. 표정이 굳어 있다. 쉽게 안면 근육을 움직일 수 없다. 일그러지는 법이 없어야 가면이 오래 달라붙는다. 그래서 그 안의 모습들이 복잡하다. ‘뒷 태까지 살피다 문상객과’ 마주쳤을 때의 화끈거리는 부끄러움이 있지만 ‘포기하지 않고 있’다.  시인은 이를 세월을 넘어서는 ‘발그스럼한 불씨’라고 한다. ‘말릴 수 없는 에너지’라는 것이다. 화장기에 감춰진 그 안의 복잡성 때문에 살아갈 힘의 원천을 지니게 된다는 말이다. 그 안을 들여다보려고 하지 않는다면 남자들은 편할 것이다. 그런데 그 안을 들여다보려는 게 또한 남자들의 ‘발그스럼한 불씨’인 것을 어쩌랴.

(2008. 02. 29. 온형근)

Read More