교류

사랑나무 아래서

Posted by on 9월 22, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

경주에서 열리는 국제 문화재 산업전을 학과 워크숍과 묶어서 1박2일로 진행된 것은 꽤 괜찮은 구도였다. 태풍으로 비 오기 전 행사이기도 하였으나, 개회식 동원을 염두에 둔 것은 하찮아 보였다. 실로 이튿날 행사 프로그램이 튼실하여 다시 전시회로 되돌리는 참석자들을 볼 수 있었다. 버스에 몸 실은 이들만 그 버스와 함께 하였다.

돌아오는 버스에서 잘만도 한데, 여전히 맨숭맨숭하였다. 자꾸 황룡사지의 황량한 페허미와 만난다. 많은 이들이 거기서 폐허미를 찾는다고 일상어처럼 중얼거리고 있다. 모형 구층목탑과 현대미디어와 만나는 9층에서의 신라왕경의 모습도 상상할 수 있었다. 그래서 ‘황룡사지 늙은 감나무’를 그렸다. 세파에 찌든 나무, 그러나 아직도 서슬 푸른 기상을 내공으로 지닌 채, 몇 알 감이 수줍게 볼을 붉히고 있었다.

내가 버스를 타고 서재를 향하는 그 시간대에 친구들도 서재를 향하고 있었다. 내게 그들은 술상도 찻상도 되는 좋은 친구들이다. 각 지역의 특산 막걸리를 사들고 안줏거리와 함께 찾아든다. 내 서재의 찻상은 순식간에 술상으로 바뀐다. 그렇게 1박을 책상 양쪽, 거실, 침실에서 5명이 나누어 자고 다음날을 맞이하였다. 누가 더 많은 말을 하고 주도하고 웃고 떠들지 않는 조화로움이 있었다. 적절하게 들어주고 나누어 말하는 오롯한 친구들이다. 오래도록 만날 수 있는 기본 생각 나눔이 장점이다.

이튿날 성흥산 사랑나무에 안내하였다. 다들 거기서 360도로 펼쳐 보이는 백제의 풍광에 매료되었다. 오래된 느티나무를 사랑나무라 부른다. 1명 미리 떠난 후의 4명의 친구들이 이 느티나무 아래서 귀한 사진을 얻었다. 근사하다. 보는 쪽에서 태범, 형근, 길영, 희찬 이렇게 왼쪽부터 오른쪽으로 서 있다. 저 산자락으로 석양이 물들 때의 사진들이 명작이더구먼, 시간대가 오전이라 그 시간대에 그대로 순절하게 젖어들 수밖에 없다.

친구와 함께 근처 은산면 전통재래장 한길식품에 들렸다. ’68학번 공대 선배가 운영하는 발효식품 사업체이고, 생활 공간이다. 한참을 이야기 나누고, 한식 뷔페에 가서 오랫동안 궁금했던 어떤 사람을 보았다. 그래서 현실을 되돌릴 수 있었다. 뮤즈는 항상 상상 환경에 머물며 무한한 미를 뻗어나가면서 부풀고, 현실은 항상 ‘지폐’에서 꼬깃거리며 들락날락 자본의 웃음기를 헤프게 날린다. 선배가 옛날식 다방에 가자는 것을 낙산, 진주, 김천 등 갈 곳 먼 친구들이 있어서 정중하게 다시 만날 것을 기약하며 떠났다. ‘또 만나자’, 이 말만 굳게 믿으면서 손을 흔들었다.

-이천십구년 구월스무하룻날, 與言齋에서 月白 쓰다.

Read More

푸른 안개 앞길

Posted by on 9월 19, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

잠을 못 이루는 밤은 고생하기 싫다. 해서 끄적이며 책을 뒤적인다. 잠이 오지 않아 몸을 뒤척이는 것과 몸 대신 책을 뒤적이는 것은 언뜻 유사하다. 조선초 성간의 시를 읽었다. 마침 글을 쓰고자 하는 모색으로 뒤척이는 내 상황이 적나라하다. 주변은 부옇게 안개처럼 앞이 잘 안 보이는데, 거기다 가는 비까지 내려 앞뒤 분간이 어렵다. 말을 세운다. 이때 사람들은 말에서 내려 묶는 것을 세운다고 했다. 차를 세운다. 길가는 사람은 세운다. 세운다는 말이 어떻게 설립立자가 되었을까. 이 또한 산스크리트어일까? 하긴 입춘도 봄을 세우는 것이니까. 만물이 일어나고 죽순처럼 오르는 게 봄이다. 안을 세우는 것도 입안이라고 하지 않는가. 증거를 세우는 것도 입증이다. 주변이 보이지 않는 가는 비 줄기차게 내리는 가득한 막막함 속에 앞길을 묻는 것은 너도, 나도 마찬가지일 것이다. 그러니 환한 그 무엇의 해후를 기대할 수 있는 아득함도 생기는 것이다. 실제로 이 시에서는 이랴 이랴 하며 소 몰고 오는 전옹田翁이 나온다. 밭에서 일생을 함께한 진정한 생태주의자가 전옹이다. 나그네도 오늘은 한끝 평화로웠겠다. 우주의 율려로 살아 온 농부를 만나는 것은 말 타는 사람에게 정말 안온한 순간이다. 정쟁도 당파도 너와 나를 멀리 물리치는 우주의 농부에게 배울 것은 밤이 새도록 부족할 것이다.


-이천십구년 구월 열아흐렛날, 여언재에서 退關 쓰다.

Read More

골계미

Posted by on 9월 16, 2019 in 與言齋::묵상, 황차제다 | 0 comments

하루를 여는 차 공양을 통하여 큰 숨 쉬는 것을 체득한다. 금년 황차가 서너 번 우리면 엷어져서 영 성에 차지 않는다. 이런 생각을 나누다가 ‘아차’한다. 무겁고 진중한 일상에서 벗어나기 위한 원초적 욕망이 골계미이다. 웃고 넘기자는 것이다. 가볍게 치부하면서 무거움에서 벗어나고자 함이다. 웃고 넘기지만 그 속에서 깊고 넓은 세계를 지닌다. 왜?라는 데에서 출발하는 지적 욕구도 오래된 인류의 유산이다. 제다할 때의 차이가 뭐이기에 다를까. 물론 줄기차게 비 오는 특정 기후의 어느 해와 쾌청한 어느 해는 다를 것이다. 그거야말로 하늘이 돕는다는 이치를 말함이다. 세상이 녹록하지 않으나 함부로 재단하지 말 지어라! 알지도 못하면서 나서지 말라! 과연 그럴까. 모자라면 느낌도 없나. 알지 못하지만 오감은 있지 않은가. 끊임없이 생각은 변화하고 진화한다. 너도 나도 중얼거리면서 산다. 그러다가 바른 생각과 올바른 느낌 하나를 건진다. 아무것도 하지 않는다면, 나서 성숙할 그 어떤 것도 생겨나지 않는다. 생각 하나 일고, 떠돌다 소멸하는 것의 끊임없는 반복과 연속이 삶이다. 차 한 잔의 사색 또한 그러하다. 정해 놓은 길로 가는 게 아니라 제멋대로의 길을 나아간다. 사색의 가장 큰 매력은 제멋대로 진행하다가 어느 순간 나를 되돌아볼 수 있다는 점이다. 나는 내 자신에게는 무겁고 진중하지만, 일순간 가벼워서 겉으로는 싱거운 사람처럼 여겨진다. 심각한 관계로 서먹한 데, 막걸리 한 잔으로 언제 그랬느냐는 듯, 한 번에 무장해제한다. 아흔아홉 번 성심으로 살다가 제 화를 꿀꺽 삼키지 못하고, 마치 정의로움의 화신처럼 한 번의 막말로 아흔아홉 번의 공든 탑을 허문다. 어려서는 듣기 싫은 말 중에 하나였는데, 이제는 ‘그게 나’라고 인정한다. 하지만 점점 그런 경우에 맞닥뜨리는 일이 확연히 준다. 세상의 관계에서 저만치 물러나 있다는 증표이다. 어차피 흐르는 물처럼 이 턱과 저 턱에 부딪히고 좁은 곳은 빠르게 너른 곳은 느리게, 때로는 고르지 않은 바닥층에 따라 출렁거리며 흐른다. 사라짐도 그러할 것이다.

-이천십구년 구월 열엿새날, 與言齋에서 退關 쓰다.

Read More

감지하다, 기류

Posted by on 9월 9, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

나가 있으니 일정 부분 그럴 수 있겠다 했으나, 풀리지 않는 이상한 기류, 감지되다. 소용닿지 않는 구성원으로서, 권한 행사에 저만치 떠밀린 물러터진 역할이다. 오랜만의 반가움보다 일상에 파고들어 갈 수 없는 벽을 느낀다. 가리고 쌓아 둔 게 아니었음은 분명하나, 어느 순간 그 자리는 비워 둔 게 아니라 잊혀져간 것이다. 해서 정체성과 소속감이 가우뚱댄다. 되돌릴 수 없는 순간을 건너 온 듯하다. 생각과 달리 그 이격감은 진지하고 낯설고 아득하다. 거기다 대고 친하다고, 마구 친한 지꺼리를 해댄다고, 농을 섞어 낄낄대자 하였으나, 난공불락 공처럼 튀어나와 산화된다. 위대한 역할이 끝났으니 물러서야 한다. 그렇다고 그 자리와 역할 제대로 이어갈 준비도 안된 채, 마당도 쓸지 않은 채, 집주인 노릇을 하겠다는 것인데, 내가 보기에는 동물적 공간감으로서의 거부감이다. 움막에서 나갔으니 움막으로 들이지 않는다는 원초적 기질의 발현 아닐까 싶다. 새로운 질서의 복원 중인가. 누군가 빠져 나간 자리는 그 자리에서 회복되는 탄성을 지녔다. 살아있음이니까. 물렁물렁하여 누른 자리 되돌아 오는 게 생명이니까. 있던 자리 빠진 게 있으면 생물이라 빈자리도 꾸역꾸역 채워지는 게다. 물컹물컹 꾸물거리며 연체동물처럼 어느새 저만큼 채워져 있다. 자주보고 부댔겨야 연대를 이룬다. 이방인 보듯, 금방 떠돌 사람으로의 연대는 노숙자의 유대감보다 못하다. 게으름으로 귀찮음으로 공존의 시간을 대하는 데, 어찌 그 공간과 시간 속에 머물겠는가. 그리하여 대략 유목의 날들이 섞이는 것을 체험하고 만다. 내면의 혼자의 날들이여. 단단해지거라. 호두알에서, 가래알처럼 견고하고 수 천 번 부딪혀도 깨지지 말 것으로 네 손 안에서 굴러다녀야 할지니라.

-이천십구년 구월, 퇴관 쓰다.

Read More

돌아갈 곳

Posted by on 8월 19, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

산다는 게

시작과 끝이 아니라서

중간에 놓여짐이니

거쳐가는 것이고

잠시라는 것이지.

뭔가 더 좋은 세상을 기대하는 건

어불성설,

우습지.

-이천십구년 팔월 열아흐렛날, ‘달집’에서 月白쓰다.

Read More

협탁에 볼 책을 나누어 두다

Posted by on 8월 15, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

오늘은 특별히 시원하다. 어제까지만 해도 냉방기와 선풍기 등으로 환기하면서 문 닫고 살았는데, 활짝 열고 11시가 되도록 닫지 않고 있다. 강수확률도 있다. 더위가 떠난 게 아니라, 제10호 태풍 크로사가 만들어 준 바람의 항로이다. 아무튼 바람이 불어 시원한 날을 만끽한다. 어제저녁에 조립한 협탁에 손쉽게 봐야 할 책을 우선 두었다. 먼저 시선을 끌고 손길이 간다.

일어나서 고요함에 이끌렸다. 명상하고 밤사이 경직된 몸의 연결 부위와 근육을 스트레칭으로 풀었다. 국선도 준비운동이 딱 제격이다. 그리고 물 올려 찻물을 끓이고 부모님께 올릴 차 공양에 든다. 이때부터 한창 바쁘다. 모든 것을 혼자 해내야 한다. 머릿속이 복잡하고, 어떨 때는 꼬인다. 퇴관 치료로 중탕과 환약을 챙기는 일도 연결한다. 이어서 아침밥을 지어야 하지만, 때로는 넘기기도 한다. 오늘이 그런 날이다. 

물통에 물을 틀어 놓고 수강 신청 등을 확인하는 사이에 물이 넘쳤다. 서재 바닥의 높낮이에 따라 흥건하게 흘렀는데, 마치 멀쩡한 평지에 냇물이 열리듯 그렇게 폭을 지닌 채 흘렸다. 한참을 수건을 동원하여 훔치고 짜고 하면서, 백중의 극락왕생 기원이 현현화된 느낌이 강렬했다. 또 하나의 강을 건넜으니 훨씬 편한 세계로 입장하신 게 분명하다. 뇌하수체를 강렬하게 흔든다. 백중날 부모님이 또 하나의 강을 따라 길게 걷다가 건너는 환몽으로 현현하시다니.

이곳도 걷고 넘겨야 하는 일투성이지만, 저곳도 그러한가 보다. 가야 할 여정도 길고 오르고 내리며 건너야 할 일로 우주를 이루나 보다. 물길을 따라 길게 걷고 기어코 그 물을 말려서 건너는 일을 재현으로 보여주다니. 그렇게 좀 더 활짝 문을 열어 둔 채 눅눅해지는 기류와 태풍 영향권 덕택으로 만나는 바람의 실체를 만끽한다. 아련하여 아직은 빈속이 편하다.

-이천십구년 팔월 보름날, ‘달집’에서 月白이 쓰다.

Read More