휴림산방

만난 사람들, 기록하다.

안개로 둥둥 떠 있는 아침

Posted by on 11월 26, 2018 in 선달차회, 휴림산방 | 0 comments

상 차려 먹는 사진 찍지 않는다. 대단하고 장해서 찍고 품평하더니 시들해졌나? 일상으로 스며들기 시작하였다. 대신 웬만하면 아침 일찍 일어나던 습관을 바꾸려고 애쓴다. 누워서 소주천을 돌리다 보면 다시 잠에 들고, 1시간은 지난다. 그렇게 어떤 날은 2~3번 연장하기도 한다. 오후에 졸음이 오는 것을 예방하고자 함이다. 하루를 둘 또는 셋으로 쪼개서 잠깐씩 눈 붙이고 또 하루를 맞이하고 하는 수순에 절로 도달하지 못한 탓이다. 

기상하면 손 씻고 바로 냉장고를 열어 반찬을 꺼내 담는다. 먹을만치 담아야 하는데, 종류별로 조금씩 접시에 모두 담느라고 문이 열린 상태로 냉장고가 고생이다. 의자에 앉아 반찬을 담다 보면 추운 기운으로 무릎이 시리다. 의자, 이거 기막히다. 구부려 반찬 빼고 넣고가 허리에 무리더라. 접이 의자 놓고 앉아서 꺼내고 넣고 담고 하는 게 편리함을 넘어 그 이상이다. 찌개를 끓이지 않으니 이 또한 기막힌 수이다. 남아서 다시 끓이는 순환을 아예 차단한다. 깔끔하고 오래 저작하면서 섭생의 의미를 떠올리게 하는, ‘국 없는 식단’이 남다름으로 다가선다.

혼자 사는 방법이 익숙해지면 이런 글도 줄겠지. 밥상 차려 놓고 찍는 사진이 없어지듯이. 3개월. 궁금해하지 않기가 시작되는 딱 좋은 시간인지, 인사말이 확 준다. 세상은 약속하여 지키며 사는 게 아니라, 약속된 어떤 경로를 각자 선택하는 것이다. 그러니 어떤 경로를 살든 얼추 익숙한 세월의 운행법을 벗어나기 어렵다. 상황이 불변하여 고정되는 게 없고, 마구 원하는 대로 훨훨 날아다닐 수도 없다. 때 되면 안다고 했고, 때가 약이라고 했다. 힘든 사람에게는 ‘이 또한 지나가리라’에 시선이 머물고, 부족한 사람에게는 ‘더 좋은 오늘’이 선물로 예약되어 있다.

운행은 항로를 가진다. 오래된 우전 부스러기 발효차를 먹을 기회가 없어 버릴 직전에 뜨거운 물로 우려내는 유리 주전자를 활용하게 된다. 새벽에 마실 물로 적당하다. 상 차려 밥 먹는 사이 조금 데워서 숭늉처럼 밥그릇을 덥히며 마실 물 대용으로 몇 잔 연거푸 마신다. 일상의 살림살이 방법이 익숙해지는 게 많아진 반면에 깨달음 비슷한 호들갑은 반비례한다. 누구나 사는 일상을 마치 큰 성취처럼 떠벌릴 수 없기도 하거니와, 혼자되는 시간을 더 많이 가져보는 데에서 자연스럽게 스스로 만들어진 것이기도 하다. 특별히 놀아도 혼자 노는 동안 생각이 뭉친다. 혼자 사는 방식에서 가장 중요한 깨달음의 임계치는, 뭉친 생각이 이끄는 항로를 즐길 줄 아는 지점이다.

Read More

유배는 어떻게 자유와 만나는가

Posted by on 11월 22, 2018 in 휴림산방, 전통원림기술자::K-Gardener | 0 comments

“버려진 자전거는 어떻게 그 자유를 얻었을까”

파블로 네루다의 시집 “질문의 책”은 1974년에 출간된 책이다. 네루다가 1973년 9월에 세상을 떠났으니, 70 노인의 질문이라 할 수 있다. 세상에 대한 온갖 물음을 300개 넘게 던졌다. 버려진 자전거에서 비로소 자전거의 자유를 발견하였다는 구절에서 나 또한 안도한다. 내 유배의 진심이 담겨 있다. 그러나 자유라는 게 뭔가. 어디에 소용되는 건가. 내게 필요했던 것이었던가. 부자유스러웠던 건 또 어떤 게 있었다는 건가. 충분히 부자유스러움과 맞서서 세상을 살아왔던 게 아닌가. 그래서 많은 것을 버린 것 아닌가. 속하다, 속하다. 속한 것에 스며드는 것이 그렇게 자연스럽지 않았던 것, 부적응이라고 했다가 아니야, 부자유스러움은 모두 떨치자 했던 것 아닌가.

지금은 자유가 곧 침묵인 상태에 놓였다. 침묵이라기보다는 칩거일 것이다. 만나는 사람이 없으니 말이 줄고, 혼자 중얼대다 만다. 힘들다. 체질적으로 분주했던 생활에서 저만치 물러나 있다. 스스로 선택해서 귀한 근거를 만들어 찾아든 유배이다. 힘드니까 친구가 보인다. 먼 친구가 많았구나. 어려울 때 친구가 보인다더니 꼭 그렇다. 가족도, 동료도 마찬가지이다. 고난은 사람을 가려내는 힘을 지녔다. 시린 한 편을 따스하게 덥히려 노래를 듣는다. 새벽부터 스멀대며 벽을 타고 넘어오는 세탁기 돌리는 소리는 이제 좀 참을만하다. 존재의 근거를 어느 정도 이해하였기 때문이다. ‘그럴 수 있을 것’이라는 생각이 드는 순간, 머리에서 이해가 되면서 그 소리의 데시벨은 낮아졌다. 꽉 막힌 생각은 불통이다. 유연한 사고에 들어야 한다. 그래서 세탁기 소리에 맞서는 음악을 유튜브에서 틀었다. Leonard Cohen이다. 그의 동굴 속 깊은 심연의 고독이 이 아침에 잘 어울린다. 어디 세탁기 소리가 범접이나 하겠는가. 저 주문처럼 번지는 아득함이 좋다.

나 또한 볼륨이 클 줄 몰라 15% 크기로 낮춘다. 혼자 듣기에 딱 좋은 크기이다. 그냥 긍정적이고 낙관적으로 살았다고 생각했는데, 지금 이곳의 생활은 잿빛 짙은 가라앉음이다. 겸손한 것일까. 겸손한 척하려는 것일까. 하기사 분노가 좋을 리는 없다. 문제는 내 자존에 관한 진행일 것이다. 좀 더 두고 보자는 심보일 것이다. 당당하다는 것은 되도록 비굴하고 조잡한 일에 사로잡히지 않으려고 시선을 멀리 두는 것이다. 원대함까지는 아니지만 가슴에 서늘한 뜻을 의미 있게 세운다. 자꾸 되뇐다. 그래서 그 끝은 어디인가를 묻는다. 여주와 수원의 제자를 묶어서 밴드를 만들었다. 내 의도는 모두들 친구이고, 내가 엮어서 주는 선물이라고 했다. 옛 제자를 위하여 명예의 전당 밴드를 추가하였다. 내가 현역에서 못한, 마지막 현역 직무를 수행한 것이다. 과연 이들은 서로에게 친구가 될 수 있을지, 두고 볼 참이다. 잘되기를 바라고, 잘 되었을 때 기쁘고, 도울 수 있을 때 즐겁게 다가서는 그런 존재로서 서로에게 친구가 되라는 덕담이다. 기분 좋은 날, 가령 1년에 1번 정도 만나 곡주라도 나누면서 격의 없이, 나를 포함한 모두가 서로에게 친구가 되는 자리를 펼치려 함이다.

Read More

은퇴 유배

Posted by on 11월 17, 2018 in 휴림산방 | 0 comments

자발적 유배를, 자유 청년이라고 했으니,


스스로를 감옥에 가두는 행위, 글 감옥도 그중 하나이다. 나무 전정하다 사다리에서 헛디딘 그날 이후, 유배 아닌 유배 생활에 놓인다. 쉴틈도 없이 바로 건너왔다. 좋아하는 일, 행복한 일, 몰입의 순간, 기꺼움의 본질에는 가두는 속성이 작용한다. 내가 원해서 선택한 바로 그 지점에서 창살 없는 유배에 든다. 자유 청년이 아니라 은퇴 유배였다. 유배지에서의 일상은 지극히 일차적이다. 평지를 걸으면 저려서 쭈그려 앉았다 다시 걷지만, 야트막한 산 언덕에서는 조금도 저리지 않다. 장유근의 긴장이 신축의 차이를 가져왔다는 설이다. 유배지에 없는 한의원을 되찾기보다 아픔 자체로 앉았다 가면서 적응 기제로 돌린다. 이제는 방법을 찾기보다 여기에 맞추는 거다. 그렇게 속욕을 꿴다. 의식주의 위대한 우주적 물리력 앞에서 의연하다. 굳세다. 하지만 때로는 지극히 무기력하고 처진다. 나 자신에게 징징대며 보챈다. 주거니 받거니 허공으로 날려야 할 가볍고 곡진한 사유마저 고갈이다. 아침저녁 두 번씩 걷기 시작했다. 아침에는 호수, 저녁 이후는 운동장이다, 유배일 때, 그 안에서 시간을 제작한다. 관습으로 행해지는 순간까지 이를 테다. 아무 생각 없이 저절로 나서고 걷는 것 하나 얻는다. 이 정도면 은퇴 후 최고의 선물이 되겠다. 값을 매길 수 없는 홋가라 흐뭇해할지도 모른다.

Read More

반산호의 흰뺨검둥오리

Posted by on 11월 16, 2018 in 휴림산방 | 0 comments

3개월 만에 저수지를 찾았다. 이름하여 반산저수지이다. 아침이라 사람이 없는 것인지, 늘 없는지. 호젓하게 둑길을 걸을 수 있었다. 빙 한 바퀴 둘레길을 만들었으면 좋은 곳이다. 다른 지자체는 이런 자원을 그냥 두지 않는데, 이곳은 워낙 문화재, 유산 등에 예산이 많이 소요되어서겠지 하면서도 아까운 경승이다. 반산저수지 수변개발이 국책사업으로 채택되었다니 조만간 둘레를 온전하게 걸어볼 수 있겠다.

떼로 몰려 있는 흰뺨검둥오리를 보면 그들만의 사생활 장소로 감히 침해하기 어렵다는 생각 절로 든다. 멀리서 사진을 당겨서 몇 장 찍지만, 흐린 날, 오리만의 아침 생활이 분주하기만 하다. 일개 오리의 아침 풍경이 그들만의 사생활로 비치면서 감희 근접할 마음조차 일지 못했으니, 그 또한 장관이다. 저런 장관에 기척 하나 보태어 갑자기 단체로 고요한 아침을 깰 수는 없는 노릇이다. 여주 남한강변에서 보던 흰뺨검둥오리 이후, 그들만의 사생활이라는 측면에서 새로웠다. 자기만의 세계에 몰입할 수 있도록 세상은 보호해주어야 한다. 그렇지 않을 때, 발생되는 모든 것은 자연을 해치는 침해자로서 낙인 될 일이다.

저수지를 다녀왔으나, 아직까지 세탁기 돌아가는 소리가 그치지 않고 있지만, 이 또한 지극히 사생활적인 부분이라 쉽게 알아낼 방도가 없다. 그렇게 매일, 자주, 한 곳에서 세탁기가 돌아가는 일은 어떤 경우의 수일까. 내 어눅하여 추측되거나 수긍되는 단서가 없다. 그러니 지극한 사생활이라면 궁금증 조차 버려야 한다. 흰뺨검둥오리가 반산호에서 아침을 맞이하는 풍경 자체에서 자연의 개별성이 언뜻 서린다.

Read More

젖은 낙엽으로 남아

Posted by on 11월 16, 2018 in 휴림산방 | 0 comments

높은 나무에서 떨어지는 낙엽이 낮은 나무의 단풍 위에 머문다. 날다 보면 제 갈 길이 다르다. 정착이라는 게 그렇다. 스스로 유배의 길로 나선 것은 내 삶이 보잘것없고 힘들었기 때문은 아니다. 나 역시 낙엽이 되어 뒹굴게 뻔하기 때문에 날다 보니 어느 곳에 자리한 것이다. 어떤 틈새에 놓인 게 유배이니까. 바짝 마른 낙엽이 되기 전, 아직은 젖은 낙엽이고 싶다. 그래서 묵직하게 자리하며 달라붙는다. 젖은 낙엽으로 안부를 서로 묻고 볼의 체온이 낮아져 얼음이었다가 풀렸다 바짝 마르지 않도록 할 참이다.

Read More

세탁기 돌아가는 소리, 진원지는?

Posted by on 11월 16, 2018 in 휴림산방 | 0 comments


처음에는 적응하느라 겉보리 서 말만 있어도 살만 하다는 심정이었다. 소리의 진원지를 속단했다. 점점 잠 못 이루는 날을 만나면서 왜지? 궁금증이 솟았다가 넘기곤 했다. 술 마시지 않은 날만큼 그러했을 거다. 그러니 세 달이 지나도록 궁금 풀이 못한 거다. 진원지로 추측한 곳이 아닐 거란 생각이 들었다. 옥상에 올라갔으나 조금의 단서도 찾을 수 없다. 저녁 8시 전후에 자주 소란한 세탁기 돌리는 소리, 이른 아침에도 연속적인 날 꽤 된다. 어제는 들리는 소리 시간과 잠시 끊기는 시간 사이 리듬을 타고 호흡을 실으면서 꿈나라로 다녀왔다. 근데 지금 또 돌아가는 소리가 난다. 위잉~하다가 멈춘다. 그러면서 탈수할 때 부딪히는 둔탁한 소리 하나씩 던진다. 지금 새벽 2시 막 지났다. 이런 속에서 매일 지냈다고 내가? 위~~잉…후다닥..쿵탁.. 대체 이를 어떻게 녹음하여 붙잡나. 진원지라 여겼던 옆집에 물어보는 일이 먼저이니, 그러나 이럴 시간 없이 바쁜 주말 비축해두었는데, 아니다. 2~3주 무심하게 넘기자. 모른 채 되겠냐마는 내쪽에서 라디오라도 틀면서 소리를 쫓아내야겠다. 꽤 오래 소리가 안 들린다. 아까 끝나는 시간이었나. 그랬으면 좋겠다.

Read More