與言齋::묵상

기록하다, 아침 묵상과 하루의 시작을

덧없음과 더

Posted by on 6월 17, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

살아가는 일이 박복하여 서럽다고 말하지 않는다. 비루하여 무게를 털어내야겠다고 마음먹지 않는다. 사람과 사람의 어울림이 남루하다고 후지다고, 그야말로 허접하다고 생각하는 동안 나는 또한 얼마나 남루하고 후지고 허접해지는가. 홍루몽과 구운몽을 보면 참으로 덧없는 게 살아가는 일이다. 돌고 돌아 결국은 왔던 곳으로 되돌아가는 게 이치이다. 덧없음이다. 내일도 오늘과 같을 것이다. 해가 뜨니 해가 지는 것이다. 하루가 와서 하루가 가는 것이다. 해가 와 해가 가는 것이다. 삶이 와 삶이 가는 것이다. 그래서 부모님께 차를 올리면서 이 덧없음의 행위에 대하여 의심하지 않기로 했다. 어디에도 ‘더’는 없다. 세상 살아 있는 모든 존재에, ‘덧없음’이 있을 뿐이다. 살아 있음에 ‘더’는 아예 성립조차 되지 않는다. 홍루몽과 구운몽으로 오늘은 하루를 바쳐야겠다. 대체 ‘덧없음’은 어찌하여 곡진하고 흥미진진하여 아름답기까지 한 것인가를 덧없이 살펴야겠다. 덧없음이 만들어내는 덧없는 행위를 위무하면서 나도 견딜만하다고 말해야겠다. 그러니 덧없음이 만들어내는 원림 또는 정원의 의경은 무엇일까. 아마 그 과정일 것이다. 

그 사이에 있고 없음 

묻고 답함이 스쳐 갔다

온형근 시집, 보이는 혹은 보이지 않는, ‘모감주나무’에서 

만들어진 모든 게 덧없음이어서, 사람은 그 과정을 아프도록 위로하면서 견딜만하다고 스스로 다독거린다. 그래서 하늘이 무너지는 아픔 속에서도 끼니를 잇고 웃을 일도 생기고 나보다 남을 더 생각하는 ‘더’의 속성을 가진다. 그래서 인류가 유지된다. 나보다 ‘더’ 누군가의 아픔을 공감하고, 즐거움과 행복을 ‘더’ 고마워하고, 만들어내고 땀 흘리는 과정을 알기에 아낌없이 ‘더’ 치하하며 높이 쳐준다. 사람들이 원림을 가꾸고 정원을 만드는 게 바로 이 지점의 정신적 가치에 주목하기 때문이다. 덧없음과 더의 경계는 사람의 관계 속에서, 삶의 과정에서 뚜렷해진다. 그러니 사람과의 관계를 더불어하지 않고, 삶의 과정을 도외시하는 ‘덧없음’에서, 사람 속으로 어렵고 서러운 일상 속으로 ‘더’의 경지를 체득함이 그나마 덧없음을 잠시라도 잊게 한다. 하나를 얻으면 하나를 버려야 하는 것과 같다.

-이천십구년 유월 열이렛날, 月白이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

관행이 있어 모습이 남는다.

Posted by on 6월 11, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

방초정에서 내려다본 방지쌍원도 연못이 근사하다. 배롱나무가 한창 봉오리가 볼록해지고 있다. 연못 호안 둑으로 왕버들은 연못의 주인처럼 엄정하다. 방지쌍원도라, 이런 형태의 연못은 처음 본다. 마을 입구에 자리하고 있으니, 꽤 행세하는 인물들의 자리로 이용되었을 것이다. 이 정자의 입지와 제영시 등을 연구한 학술논문이 이미 있기에 읽어볼 일이다. 이천십구년 유월 초에 내 친구 태범, 희찬, 길영, 원석 이렇게 5명이 방문하여 방초정 마루에 앉아 옛 선인들이 가졌음 직한 생각에 각각 잠겨보았다. 정자 문화라고 일컫기도 하고, 원림 문화라고 말하기도 하는 전통정원에 관한 내용은 접근 방법이 그 조영 의지만큼 경로가 다양하다. 각종 기록은 모두 한자로 되어 있기에 원문을 직접 정원 연구가들이 해석하여 모든 것을 풀어야 함에도 한문학자들의 1차 연구에 의존하는 것이 지금의 실정이어서 고개를 의아해하기도 한다. 1차 자료를 빌려 공간과 동선과 조영 관련한 내용을 풀어나가는 2차 연구를 뭐라고 불러야 할 것인가. 완전한 연구가 아니지 않은가. 이미 기존 연구가 되어 있는 1차 자료는 재해석 또는 인용과 함께 새로운 의미를 묻어 내려고 애쓰는 방향이어야 할 것이고, 발굴되지 않은 자료들은 직접 1차 자료를 만들 수 있는 역량을 길러야 함이 옳지 않을까 싶다. 내가 고전번역원을 다니려고 하는 속셈도 이에 있다. 남은 2년의 공부를 마치면 다시 고전번역원에서 새로운 연구 방법을 찾기 위한 훈련에 나를 맡기고자 함이다. 오늘은 일어나 첫 번째 읽는 자료로 방초정 학회 논문으로 정한다. 일종의 경향이지만, 이 또한 문어발처럼 잠식하듯 발표하는 왕성한 학자 몇이 거의 독점하듯 하고 있고, 그 뒤를 이어 드론을 가지고 다니면서 새롭게 풍성한 가지를 펼치고 나무의 수형을 만들어가고 있는 기특한 후배들의 연구가 주목된다. 어떤 경우이든 반복되는 연구방법은 싫증이 날텐데, 꾸준하다는 것은 가끔 경외로워서 낯설어보이고 위대해 보인다. 아마 내 경우에는 매우 어려운 행보일 것이다. 같은 것을 되풀이 하는 어떤 인위적 행보를 생리적으로 태생적으로 멀리하는 관행이 있기 때문이다. 이제 몸의 기운은 원 기운이 아니어서 한 끼의 기운으로 충전되어 방전되는 순간까지 일회성 기운이지만, 오래되어 고칠 수 없는 관행인 이런 것들 몇 개가 있어서 한 끼의 기운과 상관없이 나의 모습을 이루고 있음을 안다. 나의 수업 방식까지도 매년 달랐음을 문득 떠올린다. 그러니 특강이랍시고 같은 내용으로 전국을 돌며 읉조린다는 것은 금방 시들해질 것이 뻔하다. 새벽 부여 규암의 저수지와 들판의 바람이 몰고 온 시원한 대지의 숨결이 활짝 열어 둔 창문을 통하여 거실과 서재를 관통하고 있다. 나는 침실에서 누워서 스마트폰과 휴대용 자판을 받침대에 올려놓고 베개를 높인 상태에서 이 글을 쓰고 있다. 마치고 오늘을 부모님과 천지신명에게 고하고, 나 역시 본분에 충실한 하루와 놀아야겠다.

-이천십구년 유월 열하룻날, 退關이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

새소리, 닭 울음소리를 들으며

Posted by on 6월 4, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

혼자 사니, 잠자는 게 늘 서툴다. 일찍 잠드는 습관이 새벽잠을 깨우는 게다. 양 창문을 활짝 열고 환기한다. 밤새 찬 기류가 서재의 열기를 갈아치울 때까지 열어 둔다. 태양의 온기가 스멀거리며 다가올 때쯤 닫는다. 열심히 스트레칭한다. 어깨, 척추기립근, 허벅지, 종아리의 근육이 수축한다는 사실을 이제야  알게 되었다. 그동안 그래서 아팠다. 미리 충분히 예방할 수 있었다. 그나마 책상에 오래 앉아 있는 요즘 생활에서 마치 좋은 친구를 만난 듯, 반갑다. 의자에서 일어나면 일단 눕거나 엎드려, 혹은 서서 수축한 근육을 이완시킨다. 아직은 부드럽지 않지만 되는 동작만큼 자주 풀어주어야 한다. 처음 목덜미 아프고, 어깨 아플 때가 40대 초반이었다. 그러다가  삐끗하더니 허리로 내려와 40-50대 20여년을 그렇게 딱딱한 몸을 만들며 다녔다. 최근까지 척추기립근 수축에 의한 몸의 아픔을 참 여러 방법으로 치료하러 다녔다. 그러다 기어코 퇴관까지 왔다. 무릎 관절에 와서는 참을 방법보다는 모양이 나지 않아 아주 큰 병폐라고 받아들인다. 이 또한 종아리와 허벅지 근육의 수축에 의하여 관절에 무리가 온 것이다. 아무 때나 아무 곳이나 자주 몸을 풀어주어야 한다. 일단 4가지 근육만이라도 열심히 늘려야겠다. 또 하루를 맞이한다. 새소리, 닭 울음소리, 이장의 방송 소리까지 하루가 꽤 깊어졌다. 이제 창문을 닫고 오후를 준비한다.

-이천십구년 유월 초사흗날, 退關이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

언덕에 홀로 서서

Posted by on 6월 2, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

방학 마치고 다시 학교로 돌아가야 할 때쯤이면, 어머님은 바빠지신다. 뭔가 챙겨주어야 한다는 생각으로 며칠을 분주하시다. 그럭저럭 날이 흘러 서울로 돌아가는 날에는 아침부터 약간 언덕이었던 집 마당 은행나무 근처에서 서성대신다. 그렇게 내가 한참을 걸어 나올 때까지 들어가시라고 손짓을 하여도 은행나무 줄기처럼 그렇게 쳐다보고 계셨다. 늘 코끝이 찡하여서 들어가시라고 하였지만 막무가내이다. 못난 놈을 못나라고 하지 않으셨던 게 어머님의 자식 교육 방식이었던 것으로 정리할 수 있다. 그 못난 놈이 수원에서 부여로 운전을 하면서 졸리지 않으려고 틀었던 트윈폴리오의 노래에서 기어코 눈물샘을 터뜨리고 말았다. ‘하얀 손수건’이라는 노래를 계속 반복하면서 들었다.  ‘고향을 떠나올 때, 언덕에 홀로 서서 눈물로 흔들어 주던 하얀 손수건’ 부분에서 터지고, 또 터지곤 했다. 혼자 운전하는 중이라 마음껏 터지라고 두었다. 졸지 않고 왔지만, ‘달집’인 ‘여언재’에 와서도 어머님 모습을 떠올리며 ‘고향을 떠나올 때’와 ‘언덕에 홀로 서서’의 두 상황과 정경에 흔들렸다. 그래서 하여야 할 일을 앞두고, 슬쩍 추모의 정을 다독거린다고 했던 막걸리는 나중에 ‘주신’의 접신으로 걷잡을 수 없는 술판의 세계로 들게 되곤 말았다. 영접하였던 주신을 내보내느라 종일 몸살을 했으니, 거의 하루를 앓고 일어난 셈이다. 다행 퇴관 기간이라 궐련의 유혹은 넘겼으니 엄청나게 다행이다. 내게 ‘언덕’이라는 단어는 남다른 호소력을 지닌 감성의 총체이다. 좋아하는 또 하나의 어떤 노래에 산등성이 언덕의 이미지가 나오는 게 있는데, 지금은 생각이 나지 않는다. 이 노래 또한 어머님의 모습을 떠올리며 불렀던 적이 있었다. 뭐였지? 생각나지 않는다. 

-이천십구년 유월 초이튿날, 退關이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

조선 후기의 시와 정원

Posted by on 5월 30, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

일찍 일어나면 아침 기운 가득한 들판과 강과 산의 농축된 바람결을 만나고 싶어 베란다와 복도의 창문을 활짝 연다. 양쪽에서 터지듯 다가서는 환기류를 따라 내 생각도 부풀었다 차분해진다. 그렇게 활짝 열고 아침을 해결하고, 부모님께 차 공양 올린다. 그런 연후 해 뜨기 전에 창문을 닫고 방열커튼을 치고 안쪽의 창문을 모두 닫는다. 양쪽 모두 닫고 가둘 수 있도록 살포시 장치한다. 어제의 경우 그렇게 했을 때, 종일 열지 않아도 방안이 덥지 않았다. 아직 선풍기도 잠깐 필요한 만큼 돌아가고는 곧 끈다. 오히려 돌아가는 소리가 고요에 비하여 커서 소리에 덥다는 생각을 하게 된다.  외출 없는 날은 이렇게 하루를 보낸다. 에너지 소비가 거의 없는 셈이다. 이제 잠깐 묵상을 하고 나서는 수업과 토론을 위하여 하루를 준비한다. 굳이 최종 논문을 유지하려할 필요는 없다. 바꿀 수 있으면 바꾸어야겠다. 조선의 후반기에 굳어진 전통정원을 위하여 그 시기에 나온 한시를 중심으로 시와 정원에 대한 집대성을 논문으로 하는 것도 괜찮다는 생각을 한다. 아무래도 가슴 뛰는 일에 내 모는 것이 올바르다. 기술자양성센터는 기능자 직무분석을 통한 새로운 가능성을 제시하는 선에서 마쳐야겠다. 좀 더 나를 자극하는 어떤 동기가 부족하거나, 추동력이 될 수 있는 주변 여건이 미흡하다. 이럴 때는 하고 싶은 일을 해야 한다. 그래야 신난다. 신나는 일이 가슴뛰는 일임을 알지 않는가. 조선시대 후반기의 시와 정원에 대한 지향점은 무엇일까? 이를 집대성하여 정원의 원형을 제시할 수 있는 기반어를 찾을 수 있어야 한다. 기술은 또 어떠한가. 조선 후기와 일제시대의 변화도 꽤나 후반 연구로 흥미로운 분야 일 것이다.

-이천십구년 오월 서른날, 退關이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

모든 관계를 물린다.

Posted by on 5월 29, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

엊그제 정말 오랜만에 필영형이 전화하였다.
바로 받지 못하여 확인하는 순간 전화를 넣었더니, 받지 않는다.
술 한 잔 하시고 예전 습관대로 전화하였다가,
괜히 했네..,
하시면서 하루를 접으셨나보다.
그리고는 다시 전화하지 않았다.
나도 그런 경우가 있으니까 이심전심 뭔지를 알겠다는 생각에,
죽니, 사니 좋아하던 사람도 이렇게 멀찌감치 물러나 있다.
종대형은 또 얼마나 좋아했던가.
1년에 몇 번 만나고 있나?
종대형에게 말할게 있다.
“형 이제 나 만나도 담배는 없어.”
군산에서 농사 짓던 날 밤에 달려온 항섭형에게 인사한다.
“그 귀한 푸성귀를 집에 전달하였더니 온 식구가 좋아하면서
즐겼어요.”
그런데 새벽 5시에 나가면서 책은 왜 두고 갔어요?
수원 집에 임무를 부여하였으니, 거기서 찾으셔야 할 듯 해요.
금요 포럼이 사실상 와해되었다.
그래서 ‘낭만 포차’라고 하였더니, 집 딸들이
“에이, 아빠.
금요 포럼이 훨씬 멋있어요.”라고 한다.
그러면 다시 ‘금요 포럼’이다.
정진수 형은 요즘 바쁘신가 보다.
아니면 새로운 삶의 묘미를 체득하신거다.
다들 그립다.
나는 당분간 아호를 바꾸기로 했다.
퇴관이 그것이다.
‘모든 관계를 물린다.’는 뜻이다.
退關이라는 말이 품고 있는 깊은 뜻을 이렇게 슬쩍 올리는 이유는,
진정한 퇴관이 어렵기 때문이다.
보고 싶은 사람들을 만나지 못하는
이 육이오 사변 같은 세상을 영접하게 될 줄은 정말 몰랐다.

-이천십구년 오월 스무아흐렛날, 退關이 ‘달집’에서

Read More