아픔이 깃든 멀쩡함

Posted by on 4월 27, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

죽은 듯 고요하다가 터진다.

살아 있는 것들은 예외 없이 보이지 않는 곳에서 부단히 흐른다. 아프다가 멀쩡해지고, 멀쩡하다가 아프다. 순환이 있다는 것은 때가 있다는 말이다. 아플 때와 멀쩡할 때를 구분할 필요는 없다. 누가 먼저랄 것 없이 들락대는 거다. 영원히 젊고 멀쩡한 육신일 수는 없는 노릇이다. 영원히 아픈 것도 없다. 그래서 생명이다. 유한의 흐름에 놓여 있을 뿐이다.

멀쩡함과 고통스러움의 사이를 들락대는 중간 지대에 살고 있다. 웃고 떠들며 오욕칠정에 놓여 있는 순간이다. 어느 날은 손님이었다가 어떤 날은 주인이다. 내 안의 흐름이 정체되어 멈췄을 때, 고여서 아프기 시작한다. 그러다 또 때가 되면 막힌 것이 허물어져 순순하게 흐른다. 아픔 또한 가신다. 조금만 기운 생동하면 마구 걷고 싶어 한다. 걸으면서 식물성 녹색에 감탄하고 고마워하는 거다. 때라는 것은 그렇게 주고받는다. 이러한 순환을 고스란히 받아들이고 나눌 줄 알면 철든 사람이다. 때를 아는 것은 곧 절기를 아는 것이고, 두루 철을 아는 것이니, 철 든 사람은 아플 때와 멀쩡할 때를 잘 아는 사람이기도 하다. 

며칠 걷기 힘든 것을 보니 아플 때가 왔나 보다. 그래도 때와 다르게 활동해야 할 행사가 있기에 한의원과 병원을 찾았으나, 도로 나올 수밖에 없었다. 들일로 여기저기 아파서 견딜 수 없는 참 많은 이들이 진을 치듯 기다리고 있다. 이곳 부여는 어느 병원이나 한의원 모두 이른 시간부터 제 몸에 찾아온 세월의 손님을 모시고 다니는 사람으로 북적인다. 들일은 때가 있어 놓치면 일 년 농사를 망치기에 몸이 아프리라는 그 순간을 놓치고 만다. 때라는 엄중한 우주의 흐름이 몸의 노화를 망각시키는 것일지 모른다. 그러니 급한 들일이 한풀 꺾이면 제 몸 안에 들어오신 아픈 손님 모시고 의지할 곳에 모여든다.

병원은 백화점 못지 않게, 연실 ‘고객님, 고객님’ 하면서 상냥하다. 집에 아들, 딸, 곁지기 누가 내 아픈 것 상냥하게 대할까. 내 일상까지 들여다 보면서 이웃처럼 이야기를 풀어내는 말벗이다. 말벗을 해주는 것만으로도 가고 싶은 곳의 일순위에 놓인다. ‘환자’는 이 시대의 성인이다. 유가 집안의 공자와 맹자, 묵가 집안의 묵자, 도가 집안의 장자와 노자, 법가 집안의 한비자와 관자, 명가 집안의 공손룡자, 병가 집안의 손자와 오자를 넘어서거나 어깨를 나란히 한다. 어쩌면 자본주의 사회에서 ‘환자’만큼 더 큰 대접을 받는 성공한 위상은 없을 것이다. 이 시대의 아이콘이다. 아이돌보다 한끗 위가 ‘환자+분’이다. 그러니 자식들 ‘의과대학’ 보내려고 기를 쓰는 것이다. 그 자식들이 나중에 시달릴 감정노동의 짐은 또 어쩌라고. 천직이라고 각인시키면 될까.

노구가 되면 아프지 않은 날이 없다. 멀쩡함 속에 망가짐이 예속되어 있다. 그냥 아무렇지 않아 보일 뿐이다. 아픔 속에 적응되어 있거나 조금 나아짐의 새 기운이 자라고 있는 것 뿐이다. 일찍이 이런 운동 법칙에 쉽게 다가선 사람은 무감하여 무념무상의 삶을 자연스럽게 이룬다. 일부러 어찌 되려고 하지 않는 부류이다. 선천적인 기질을 갖추었다. 그러니 병의원에 조금이라도 의지하는 횟수를 줄이고 아픔을 받아들이는 의연함의 내공을 늘려야겠다. 테이프라도 찾아서 테이핑이라도 하면서 끄적대며 걸어야겠다.

-이천십구년 사월 스무이렛날, 月白이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

봄의 근심과 설렘

Posted by on 4월 25, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

익선달,

어제 밴드에서 올려준 ‘소렌토 오 솔레미오’와 함께 보낸 사진, 다운받아 확대하여 보니 그쪽도 물안개로 촉촉한 항구의 모습을 보이고 있네. 지붕이 울긋불긋, 옹기종기 모여 있는 항구도시 풍경이 고적하여 사람의 냄새가 가득하였고. 평양 대동강변에 늘어진 버드나무같은 풍경이 아니어서 조금은 흙냄새가 그리워질 수는 있겠네. 해서 조선 전기의 서거정이란 거인의 봄날에 대한 시를 찾아 끄적여보았네. 

사진 한 장 보냄으로써 외유의 존재성을 알린 것으로 보아, 익선달이 귀국을 즈음하여 있음을 알겠네. 세계가 어디에 있든 별다른 게 있을까마는. 나는 어제 한의원에서 무릎 통증 치료차 온열치료, 침과 뜸과 발목펌프까지 일련의 그 병원 시스템에 기대어 돌아왔지만, 돌아서자마자 걷기 힘들게 통증이 더 심해졌네. 아예 전등을 대낮처럼 켜 놓고 일을 했을 정도였으나, 아침에 쪽잠을 통해 지금까지도 무릎은 더욱 심해져 걷는게 절룩일 정도일세. 시간이 병을 치료하는 것인지, 치료시기를 놓치면 고칠 수 없는 것인지 항간에 떠도는 말들 역시 믿을 게 없네. 익선달과 양촌막걸리드라이를 놓고 주고받는 酒談이 차라리 고급스러운 세간의 일일 것이라 믿네.

서거정의 시의 제목을 나는 봄의 근심과 설렘이라고 뽑았네. 옥처럼 반짝이던 매화는 시들고 이제 금빛으로 물들며 수양버들 연초록과 암수술이 뽐내는 때를 노래한 것이네. 작은 연못도 봄기운을 받아 이끼보다 더 푸르니, 왠지 모르게 봄이 오면 생기는 그 시름과 설렘으로 어쩌지 못하는 마음을 담았네. 이역에서도 오고가며 좋은 풍경을 담겠지만 대한민국의 정서만 하겠는가. 나는 요즘 들어 더욱, 이 강산의 곳곳이 모두 보물인 것을 더욱 아리게 바라보고 있네. 구석구석 사람들이 살고 있는 모든 곳에 봄의 근심과 설렘이 서려 있음을 느끼곤 하네. 묘하게도 서거정이 68세를 살고 몰하였건만, 몰한 다음해에 화담 서경덕이 태어났다는 사실에 놀랐네.

나는 요때마다 오래된 직업병처럼 여기저기 아프네. 나무를 캐서 옮기고 새로 심고, 이 밭에서 저 밭으로 팔려나간 자리를 다시 정리하는 일이 거의 5월, 6월초까지 계속 이어지는 그런 시점이기 때문에 온 몸이 매일 같이 욱씬거리던 기억에 젖어 있네. 꽃이 피어도 얼굴 시커멓게 타도록 밭일에 매여 이러지도 저러지도 못하면서 저녁이면 다시 막걸리로 갈증을 해갈하던 쳇바퀴였을 것이네. 제비도 아직 오지 않았고, 꽃 아직 안피었는데도 불구하고 봄기운에 연못물도 푸르고 버들가지도 연두색 금빛으로 물드는 그런 봄자락 끝이네. 어서 오게. 바로 부여로 오는 게 좋겠네. 그리하여 익선달의 외유 이야기나 나눔세.

-이천십구년 사월 스무닷새날, 月白이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More

醉中運筆

Posted by on 4월 24, 2019 in 與言齋::묵상 | 0 comments

“내가 식후에 용무를 보잖아”
“응, 근데……”

어제도 편하다 했다. 하긴 나는 워낙 불편하지 않고 자연스러웠으니까. 오히려 힘들게 사는 이들의 고통을 알려고 하지 않았을 것이다. 그런데 식전이냐, 식후냐는 줄곧 일정한 운동 규칙을 지녔던 듯하다. 그게 뒤집혔다. 양촌우렁이쌀막걸리드라이로 달라졌다. 아무튼 양촌 양조장에서 탁주로는 최고급인 브랜드이다. 이게 뭐라고, 말할 나위 없이 날아갈 듯 편하다. 허리와 관절은 오늘 침 맞으러 가기로 마음 먹었으니까. 제끼고, 각설한다.
해장술? 오우 아니다.
그냥 멋술이다.
내 뇌에서 졸고 있을 때 저 아래 형이하학 학파의 腸이라는 놈이 불러낸 것이다. 장도 해장술을 즐긴다.
해서 지금 나는 음주운필 중이다.
입맛을 돋운다는 반주를 벗삼고 있다.

양주동은 ‘문주반생기’에서 공간에 대한 시간의 축시법을 술로 해결하였다고 했다. 축시법의 蘊奧한 이치를 깨우치는데에는 술만한 게 없다고 했다.
술만 먹으면 구두를 잃어버리던 논개의 수주 변영로는 ‘명정 40년’에서 숱한 술과 관련된 자신의 행적을 나열하는데 배를 잡고 웃는다. 그야말로 포복절도이다.

반주에 음주운필 운운할 바는 아닌 듯 하나,
깊고 오묘하기로는 위의 저 술은 항아리에 담아 며칠 익혀야 한다는 귀착점이다.
냉장고에 넣고 차게 마시는 게 아니라 실온의 항아리에서 뽀그뽀글 거품이 난투극을 벌이도록 모른 체 해야 한다는 것이다.
이쯤에서 쐬주만 마시는 내 친구들의 올곧은 간편주의를 흠모하지 않을 수 없다. 쐬주에 대한 일편단심까지도 존경심 발로이다.

나처럼 시시각각 수시로 초단위로 튀는 관점과
숙성의 깊이와 끝을 알 수 없는 탁주의 세계는,
그런 면에서 서로를 이해한다.

그리운 벗들이여.
나의 익선달이여.

그대들의 안부와 세상의 안위를 소급하여 묻소.

-이천십구년 사월 스무나흗날, 月白이 ‘달집’에서 쓰다.

Read More